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L’Égypte, centre du monde
Nicolas Grimal
1 Le thème retenu pour le séminaire commun au CEDEJ et à l'IFAO est celui de la centralité.
L'importance  de  la  notion  dans  l'analyse  politique  du  monde  arabo-islamique
contemporain est évidente.  L'implication réciproque des deux termes est une donnée
essentielle  du jeu actuel  des forces en présence.  L'Égypte a toujours joué un rôle de
premier  plan  à  l'intérieur  de  cette  problématique.  C'est  plus  que  jamais  le  cas
aujourd'hui, en matière de politique intérieure comme extérieure.
2 L'idée de donner à cette enquête un point de départ historique aussi  lointain que la
civilisation  pharaonique  revient,  par  un  mouvement  qui  paraît  naturel,  à  tenter  de
rechercher  la  problématique dans  le  passé  profond de l'Égypte :  avant  que se  soient
installés  les  clivages  qu'y  ont  provoqué  la  disparition  de  la  civilisation  indigène.
L'intention de cette démarche ne saurait être la quête d'une source improbable, mais
plutôt le désir de fournir un point d'information avant que la réflexion ne se construise
sur des bases plus modernes.  On peut aussi  avoir  l'arrière-pensée de rechercher une
éventuelle  modélisation,  qui  soit  susceptible  d'apporter  au  débat  un  élément  de
comparaison, même lointain et imbriqué dans un référent très différent.
3 L'éclairage  choisi  dans  ce  bref  exposé,  essentiellement  informatif,  est  d'essayer  une
approche de la centralité aux deux niveaux auxquels les anciens Égyptiens auraient pu
l'envisager eux-mêmes : à l'échelle du pays et à celle de l'univers. Le postulat de base
étant  la  nature  théocratique  du  pouvoir  dans  l'Égypte  pharaonique,  il  convient  de
retracer  brièvement  les  fondements  théologiques  du  politique,  avant d'en  suivre  le
déroulement historique.
4 Les Égyptiens ont développé de bonne heure plusieurs systèmes cosmologiques. Tous ont
explicitement recours à un même point de départ, la création à partir des eaux, sur le
modèle naturel que fournissait la crue annuelle du Nil. Une butte de terre émerge hors de
l'élément liquide, le chaos primordial, qui recèle les germes encore inorganisés de la vie.
C'est à partir de ce centre que se développe la création.
5 La  première  cosmogonie,  celle  en  tout  cas  à  laquelle  les  Égyptiens reconnaissaient
l'antériorité sur les autres, est née à Héliopolis. C'est là que le soleil est censé être apparu
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au premier matin. Le schéma en est simple à l'extrême. Du chaos liquide, le Noun, émerge
une butte de sable vierge. Cette émergence, représentée par la suite dans le culte par le
benben,  sorte  de pyramide tronquée supportant  un obélisque,  permet  au Soleil  de  se
matérialiser sur terre,  sous trois  hypostases :  Rê,  le  soleil  proprement dit,  Khepri,  sa
forme croissante,  symbolisée par le scarabée, et Atoum, son apparence déclinante.  Le
démiurge, une fois en place, crée le premier couple, Chou, le Sec, et Tefnout, l'Humide. De
la  conjonction de ces  deux éléments  naît  un deuxième couple,  Nout,  le  Ciel,  et  Geb,
l'époux de Nout, la Terre. Ils mettent au monde à leur tour Isis et Osiris, Seth et Nephtys.
Ces deux derniers couples marquent le passage de la création à la famille divine. Osiris
sera  le  premier  roi  d'Égypte,  c'est-à-dire  du  monde  créé.  Son  frère,  qui  forme  avec
Nephtys un couple stérile, l'assassinera pour s'emparer de son trône. Mais Isis saura faire
appel aux forces divines qui permettront à Osiris de renaître à la vie et de lui donner un
fils, Horus, qui sera son successeur légitime.
6 Autre  capitale  religieuse,  Hermopolis  (al-Achmunayn)  développe  un  système
cosmologique en quelque sorte inversé. Le point de départ est le même : le chaos liquide,
dans lequel évoluent, cette fois-ci, quatre couples de grenouilles et de serpents. Ce sont
Noun et sa parèdre Naunet, l'océan primordial, Heh et Hehet, l'eau qui cherche sa voie,
Kekou et  Keket,  l'obscurité,  et,  enfin,  Amon et  Amaunet,  la  divinité cachée.  De cette
ogdoade naît un oeuf,  d'où sortira le Soleil.  La suite donnée à la création reprend le
schéma  héliopolitain.  La  différence  essentielle  entre  les  deux  systèmes  consiste  à
introduire un moteur divin avant la création proprement dite, dans le but évident de
donner au couple Amon-Amaunet un rôle démiurgique correspondant à sa compétence
historique.
7 Une troisième cosmogonie est élaborée à Memphis, peut-être à une époque où cette ville,
qui  a  très  tôt  joué un rôle de capitale  politique,  retrouve de son ancien pouvoir.  Le
document par lequel elle est connue, la pierre « de Chabaka », aujourd'hui conservée au
British Museum, date, en effet, des VIIe-VIe siècles avant notre ère. Il est vraisemblable
que ce  document  n'est  que la  copie  d'un original  remontant  au milieu du troisième
millénaire avant notre ère,  c'est-à-dire lorsque la théologie héliopolitaine s'imposa.  Il
rejoint celle-ci, mais sous une forme que l'on s'accorde généralement à qualifier de plus
« intellectuelle », ne serait-ce que par l'importance qu'il reconnaît au Verbe comme outil
de création.
8 Ces cosmologies servent de fondement à un système de gouvernement directement issu
de la création : le politique est la continuation de l'acte créateur. L'intermédiaire de cette
continuation est le roi, lui-même héritier direct des descendants du démiurge.
9 Le  passage  du  Mythe  à  l'Histoire  se  fait  par  la  légende  osirienne.  Horus  est  le  fils
posthume d'Osiris, détenteur légitime du pouvoir. Il  ne peut donc recevoir ce dernier
qu'au terme d'une ascèse permettant la mise en place d'un mécanisme de transmission
qui transcende la mort. Le cheminement du mythe joue habilement de l'opposition entre
le rôle unificateur de la création et les forces centrifuges qui cherchent à provoquer sa
destruction.  Seth  ne  se  contente  pas  d'assassiner  Osiris.  Il  le  découpe  en  quarante
morceaux, qu'Isis rassemble après avoir été les chercher dans les quarante lieux où le Nil
les a portés. Le démembrement du roi correspond à celui du pouvoir, dont autant de
fragments sont déposés dans les capitales des quarante futures provinces d'Égypte. En
même temps que le corps de son mari, Isis réunifie la royauté en lui redonnant un centre.
Nous verrons plus loin comment l'historiographie transcrira le thème.
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10 En fait, Isis ne reconstitue pas tout le corps de son mari : il manque l'appareil génital
d'Osiris,  avalé par le poisson emblématique de la province d'Oxyrhynchos.  C'est  là la
seconde  articulation  du  mythe.  La  conception  posthume  d'Horus  ne  peut,  dans  ces
conditions, paraître que suspecte. Il faut donc un arrêt du tribunal divin, présidé par Geb,
héritier de Rê, reconnaissant la légitimité de l'héritier face à son oncle qui l'a spolié du
pouvoir. Cet arrêt est pris au terme d'un long affrontement entre les deux prétendants au
trône. Il reconnaît à Osiris la royauté sur le monde des morts et, à son fils, celle sur les
vivants.
11 L'argument de droit fonde la transmission de la royauté. Une fois le retour à l'immortalité
garanti par la passation de pouvoir entre le père, devenu prototype du roi des morts, et
son héritier, qui assure la transmission de la charge avant de prendre à nouveau place
aux côtés de son père, le lien qui rend l'individu solidaire de l'équilibre du cosmos est
devenu  impossible  à  rompre.  Horus  transmettra  à  son  tour  le  pouvoir  à  ceux  que
l'historiographie désigne comme ses « successeurs », et qui constituent le dernier maillon
avant les dynasties humaines, de l'existence desquelles l'Histoire témoigne.
12 Sur  le  plan  strictement  juridique,  ce  principe  de  transmission  est  légitimé  par
l'intermédiaire d'un autre mythe que l'Égypte partage avec d'autres civilisations : celui de
la  destruction  de  l'humanité.  Rê,  démiurge  vieillissant,  connaît  l'affrontement
prométhéen avec ses créatures. Effrayé autant que déçu par l'ingratitude que révèle cette
révolte, il entreprend de détruire ce qu'il a créé en lançant la messagère de son courroux
sur terre. Puis, il sursoit à sa vengeance et décide d'épargner ses ingrates créatures. Il les
punit toutefois en renonçant à les gouverner. Il se retire sur le dos de la Vache céleste,
loin du monde. Il transmet son pouvoir en le scindant en deux : à son fils Geb, il remet le
trône  d'Égypte,  au  dieu  Thot  les  titres  juridiques  garantissant  la  légitimité.  La
reconnaissance par le sang doit se doubler de celle que confèrent les titres de propriété.
13 Le souverain est l'héritier du démiurge et son continuateur. Pour les Égyptiens, en effet,
la  création  n'est  pas  un  acte  unique,  mais  un  recommencement  quotidien.  Liée  à
l'apparition du soleil, elle en suit le cycle : l'émergence du matin assure son renouveau ; le
coucher du soir ne se justifie que par une circulation nocturne symétrique de celle du
jour. Le renouvellement de l'équilibre des forces de l'univers est donc nécessairement
quotidien. Il réclame un flux constant d'énergie. Ce n'est qu'à ce prix que l'équilibre, la
Maât, pourra être maintenu, et ce par un seul individu, hypostase actuelle du démiurge.
Le  roi  est  la  clef  de  voûte  d'un  édifice  dont  toute  la  structure  est  solidaire.  Il  doit
maintenir l'équilibre des forces cosmiques en assurant la nourriture des dieux et la bonne
marche des affaires terrestres.
14 L'univers tout entier est ainsi régi par une norme unique, même si une faible marge est
laissée à la présence de forces négatives. Leur seule raison d'exister est de présenter un
danger suffisant pour contraindre les « démiurges » successifs à rester vigilants.
15 La norme se traduit spatialement par une organisation de l'univers autour d'un centre
reflétant  le  mouvement  même  de  la  création.  Ce  centre  de  conservation  et  de
développement des forces créatrices est  le  temple.  Son plan reproduit  l'économie du
cosmos :  une butte  de  terre  émergeant  au-dessus  du niveau du sol  supporte  le  naos, 
réceptacle de l'image divine, objet du culte. La maison divine construite autour de ce naos 
reproduit  l'univers :  des  colonnes,  transcription  pétrifiée  du  végétal,  s'élèvent  pour
supporter le ciel, tandis qu'une enceinte fixe la limite du monde organisé. À l'intérieur,
trône le démiurge, aussi inaccessible au commun des mortels qu'au premier jour, mais
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aussi puissant qu'au moment de la création. Chaque capitale provinciale possède son ou
ses temples,  dans lesquels un dieu joue,  à son échelle,  le même rôle.  De cette façon,
l'ensemble du pays est, si l'on peut dire, maintenu par une chaîne de temples. Ceux-ci
sont autant de conservatoires magiques des forces cosmiques, reproduisant en abîme un
même et unique acte quotidien.
16 À  l'intérieur  de  ce  système,  le  roi  est  l'intercesseur  indispensable  entre  le  divin  et
l'humain,  puisqu'il  procède des  deux.  Dieu par  la  lignée et  le  destin,  car,  comme se
plaisent à le répéter les textes, « sa mère savait, quand il était encore dans l'œuf, qu'il
était destiné à être roi », il est aussi un homme qui connaîtra à son tour la passion qu'a
vécue avant lui son père charnel. Point de départ et aboutissement du système, il est
l'administrateur de la création par excellence.  Pontife unique du culte,  il  délègue ses
pouvoirs à des représentants locaux qui démultiplient son image. Régent de l'univers, il a
compétence en toute matière et centralise tous les pouvoirs.
17 En matière politique comme dans le domaine religieux, des instances locales reproduisent
le schéma universaliste du pouvoir. Chaque capitale possède son dieu originel. De même,
elle est dirigée par un représentant du roi, investi d'un certain nombre de pouvoirs. Mais
là s'arrête la comparaison. Le pharaon est le seul à posséder l'initiative réelle du pouvoir,
puisque son rôle consiste à maintenir l'équilibre en respectant les lois édictées à l'origine
(hepou)à travers une jurisprudence qu'il fixe par décrets (oudjou). C'est un cadre législatif
dont on retrouvera un écho dans le système islamique du zâhir ; le temporel s'y modèle,
en effet, sur le spirituel.
18 L'organisation  du  pouvoir  se  fait  par  cercles  successifs  centrés  sur  la  personne  du
pharaon.  Celui-ci  est  entouré,  dès  l'origine,  de  conseillers,  les  « amis  uniques »,  qui
l'assistent dans ses décisions. Il  délègue à chacun un secteur d'activités à l'échelle du
pays, puis, par un mouvement analogue, chacun de ses représentants locaux s'entoure de
spécialistes chargés de missions.  Le système politique est constitué d'un ensemble de
démultiplications,  constituant  une  sorte  de  pyramide.  À  la  base  se  trouve  le  scribe,
véritable cheville ouvrière du système, omniprésent dans tout le pays.
19 Le décalque spatial de la création se fait à l'échelle du pays comme à celle du temple. L'un
comme l'autre sont une réduction de l'univers ; partant, ils en sont le centre. La création
est faite de façon que l'Égypte en soit l'origine. De même que le cosmos s'organise autour
de l'émergence primordiale hors du chaos liquide, la Vallée fournit un cadre cohérent et
suffisant pour rendre compte du développement du monde. La chaîne arabique à l'est, le
plateau  libyque  à  l'ouest  forment  les  limites  naturelles  de  l'écoulement  du  fleuve
nourricier. Les contrées extérieures constituent les franges de la création. Au nord, la mer
offre  une  étendue  suffisamment  explicite.  Le  littoral  septentrional  de  l'Égypte  étant
impropre à la navigation, les contacts avec l'extérieur ne se font, du moins jusqu'assez
tard, que par l'est ou l'ouest : deux zones montagneuses formant une barrière séparant la
Vallée des zones périphériques, au-delà desquelles le chaos est censé avoir été repoussé. Il
en va de même du Sud qui semble être indéfiniment perpétué par le Nil, qui y trouve son
origine.
20 La cosmographie est donc simple : une étendue servant de cours au fleuve nourricier et
bordée de montagnes à l'est et à l'ouest, c'est-à-dire au lever et au coucher du soleil. La
course de celui-ci est supposée symétrique : il baigne de ses rayons un monde nocturne,
réplique  exacte  du  diurne.  Les  morts,  qui  y  séjournent,  connaissent  une  vie
correspondant à celle des vivants. Horus et Osiris sont tous deux vivifiés par Rê. Le cycle
quotidien de la création, répétition de celui de la vie et de la mort, maintient la cohésion
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des forces. Mais une rupture de l'équilibre, de la Maât, est toujours possible. Les forces
négatives ne sont, en effet, pas détruites – l'équilibre serait rompu –, mais simplement
repoussées à la périphérie, d'où elles essayent perpétuellement de regagner le centre. Le
monde est fini, mais toujours soumis aux mêmes tensions.
21 La première conséquence est un rejet systématique de tout ce qui sort de la norme. Toute
la société est construite en fonction de l'interdépendance de ses composants. D'où une
situation intéressante de la marginalité : elle ne peut avoir de place reconnue, mais est
condamnée à une éternelle circulation lui interdisant de se constituer le moindre point
d'appui. Cela a des conséquences particulières en matière pénale. Si l'incarcération est
pratiquée  comme  moyen  temporaire  de  mettre  « hors-circuit »  des  éléments  jugés
perturbateurs, les pouvoirs publics ont volontiers recours à des pratiques plus radicales :
bannissement ou mise à mort.
22 L'un comme l'autre méritent qu'on s'y attarde quelques instants.  La relégation est la
forme la plus rudimentaire d'exclusion. Elle est aussi celle qui est le plus dans l'esprit de
la  cosmologie  égyptienne.  Le  pays  offre  des  zones  marginales  qui  transcrivent
physiquement  l'exclusion :  les  régions  désertiques  orientales  et  surtout  occidentales,
avec, en particulier, les Oasis, qui servaient encore de bagne de nos jours. Ourmaï, qui fut
en son temps chassé de la Vallée, sans doute pour des raisons politiques, se plaint d'être
ainsi  rejeté  en  dehors  du  monde  organisé :  « La  charogne  abandonnée  au  coin  d'un
champ, qui s'en soucie ? »
23 La  mise  à  mort  paraît,  au  premier  abord,  plus  élémentaire  dans  sa  simplicité.  Les
Égyptiens en ont accru l'efficacité en la doublant d'une damnatio memoriae dans le cas de
grands crimes, de ceux qui leur paraissaient inexpiables. Tel comploteur ayant trempé
dans l'assassinat d'un roi est non seulement mis à mort, mais, en plus, les minutes du
procès l'évoquent sous un nom composé par antiphrase, qui nie son existence tout en le
condamnant à une malédiction éternelle. C'est également la façon dont l'historiographie
égyptienne  supprima  le  souvenir  des  souverains  non-orthodoxes,  comme  la  reine
Hatchepsout ou du pharaon « hérétique°» Amenhotep IV-Akhenaton.
24 Contrairement  à  ce  que  l'on  aurait  pu  attendre,  cette  conception  n'a pas  eu  pour
corollaire le rejet de tout élément extérieur. La création, étant en perpétuel devenir, se
doit d'assimiler tout élément nouveau après en avoir rendu un compte satisfaisant. C'est
ainsi que les franges sont progressivement incluses : les marges deviennent des marches
lorsqu'une marge plus lointaine apparaît. La notion de frontière cède plus ou moins la
place  à  celle  de  périphérie  dans  un  monde  en  expansion,  ou  en  repli,  selon  les
circonstances.  Les  éléments  des  cultures  non-égyptiennes  rencontrées  au  cours  de
l'Histoire  sont  assimilés  quand  c'est  possible,  c'est-à-dire  essentiellement  au  niveau
théologique. Les principales divinités trouvent alors leur place dans le panthéon égyptien.
Les  éléments  incontrôlables  ou  incompatibles  sont  simplement  neutralisés  par  une
pratique théorique adéquate.
25 L'histoire de l'Égypte pharaonique respecte cette conception d'un rayonnement à partir
du noyau de la création, conception modélisée par l'historiographie.
26 À l'instar d'Isis rassemblant les membres épars de son mari, le roi réunit en lui l'ensemble
des forces locales, toujours tentées de céder à leur tendance centrifuge naturelle, mais de
la seule cohésion desquelles naît la force de l'Égypte. L'historiographie a figé cette lutte
constante dans le dogme de l'unification originelle du pays. Le roi cumule deux pouvoirs,
identiques de nature, mais toujours distingués géographiquement. Il ne règne pas « sur
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l'Égypte », mais sur « les Deux Terres », c'est-à-dire sur la Basse et la Haute Égypte, qui
gardent leur individualité propre. Les institutions sont toutes dédoublées, pour conserver
le souvenir de ces deux États premiers, eux-mêmes nés de fédérations locales. Le moment
de l'unification est  considéré comme le point de départ de l'Histoire.  Le tombeau de
l'unificateur, comme ceux de ses successeurs immédiats, est l'objet d'un pèlerinage dans
la ville sainte d'Abydos, qui s'enorgueillit également d'avoir reçu la tête d'Osiris lors du
démembrement de ce dernier par Seth. Ce schéma d'une unification de deux fédérations
géographiques est si  fortement constitutif  de l'État pharaonique que les égyptologues
l'ont accepté d'emblée, avant même d'en chercher des confirmations archéologiques.
27 Il traduit la lutte profonde entre forces centripètes et centrifuges à l'intérieur de l'Égypte.
Le résultat en est un dosage subtil entre centralisation et particularisme, qui permet de
donner d'un côté l'image d'une culture totalement unifiée, tout en reconnaissant, d'un
autre, les particularismes.
28 Prenons deux exemples d'apparente unité culturelle. Le premier est l'art lui-même. Son
unicité est frappante. Un œil non exercé reconnaît immédiatement une peinture, une
statue ou un relief pharaonique. Il aura même du mal à en distinguer l'époque, tant les
principes  lui  en  sembleront  constants.  Ce  qui  est  parfaitement  exact,  même  si  le
spécialiste  peut  distinguer,  lui,  une évolution :  les  canons de l'art  restent  les  mêmes
pendant tout le temps que dure la civilisation. Plus encore, les Égyptiens eux-mêmes ont
voulu ce fixisme,  allant jusqu'à gommer tout signe permettant d'identifier  un artiste
particulier. La création se fait en atelier et par une suite d'interventions complémentaires
d'individus  différents.  Même  si  des  maîtres  ont  existé,  leur  rôle  s'est  limité  à  la
reconduction de principes établis. À un seul moment, comme nous le verrons plus tard,
l'expression artistique a été remise en cause – l'expression, pas le contenu, ni les canons.
29 Un  second  exemple  est  tout  aussi  frappant :  l'uniformité  linguistique.  On  connaît
l'existence de dialectes en Égypte par le démotique et le copte, c'est-à-dire par les états
les plus tardifs de la langue. Pendant les plus de deux mille ans qui ont précédé, l'écriture
ne note pas les dialectes. Certains indices, pourtant, indiquent clairement leur existence.
L'écriture est, à l'évidence, utilisée comme outil centralisateur.
30 À  côté  de  cela,  les  particularismes  sont  reconnus  de  fait,  ne  serait-ce  que  par  la
reconduction du principe fédérateur au niveau local.  Nous avons évoqué plus haut le
décalque des grandes cosmogonies, qui fait que chaque dieu joue dans sa capitale le rôle
du démiurge. Il existe, dans la théologie, des tendances fédératrices au niveau régional.
On peut penser ici  aux relations qui unissent les temples d'Edfou et de Dendara.  Ces
tendances en croisent d'autres, qui recoupent elles-mêmes les liens tissés entre les deux
grandes  entités  politiques  constitutives  du  royaume.  C'est  ainsi  que  l'on  donne  à
Héliopolis, par exemple, un équivalent dans le sud du pays.
31 Ce qui est vrai du religieux l'est, naturellement, aussi du politique. Les faits montrent que
les  assemblées  locales  ont  un  pouvoir  bien  plus  que  théorique.  Les  représentants
provinciaux  du  gouvernement  central  ont  tendance  à  reconduire  pour  leur  propre
compte  le  système  dont  ils  sont  censés  n'être  que  des  rouages  obéissants.  Il  faut
reconnaître que les institutions leur laissent une autonomie certaine. Il semblerait, en
particulier, que la conscription ait relevé essentiellement de leur autorité.
32 Le cours de l'Histoire témoigne de la constance de cette tension interne entre forces
centripètes  et  centrifuges.  Lorsque  ces  dernières  l'emportent,  les  particularismes
provinciaux dominent dans un premier temps. Puis, prenant à leur compte le processus
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originel d'unification, les princes locaux les plus puissants tentent des fédérations qui
aboutissent,  soit à un retour au dualisme originel,  soit,  dans le meilleur des cas,  à la
réunification de l'Égypte.
33 La première rupture de l'unité a lieu dans les derniers temps de ce que les historiens
modernes ont appelé l’« Ancien Empire », c'est-à-dire vers la fin du troisième millénaire
avant notre ère. C'est l'époque des pyramides à textes de Saqqara : la fin d'une période
brillante,  au cours de laquelle la civilisation a atteint un classicisme que la tradition
gardera  comme  référence  pendant  encore  plus  de  deux  mille  ans.  Le  système
théocratique est arrivé à son point de rupture : sur le plan intérieur la masse critique
entre le pouvoir central et la province est atteinte ; à l'extérieur, l'expansion égyptienne
force la structure en la distendant. La prospérité née de l'expansion favorise les chefs des
provinces  de  Moyenne  et  de  Haute  Égypte,  qui  ont  tendance  à  s'installer  dans  des
féodalités régionales. Le pouvoir central, de son côté, dépend de plus en plus d'eux pour
maintenir la cohésion du pays.
34 Après l'effondrement du pouvoir central, s'installe une période que la tradition qualifiera
d'anarchie : les valeurs traditionnelles sont bouleversées, que ce soit dans le monde des
vivants comme dans celui des morts. Le pillage et la destruction de tombes royales, qui
étaient  censées  maintenir  dans  l'au-delà  la  cohésion  du  peuple  autour  de  son  roi,
frappent tout particulièrement les imaginations.
35 De l'opposition des féodalités locales entre elles naît, finalement, un « renouveau ». Le
Sud en prend la tête, tout comme lors de la première unification du pays. Le nouveau
pouvoir  est  d'origine  thébaine,  mais  il  s'installe  rapidement  en  Moyenne  Égypte.  Il
développe, dès qu'il  est en place,  une abondante littérature politique stigmatisant les
errements de cette période d'obscurité.  Ces textes jouent de l'opposition archétypale
entre l'ordre et le chaos, tout en reconstituant un modèle historique de la structure qui
s'était effondrée à la fin de l'Ancien Empire. Ils serviront de modèles à la phraséologie
officielle jusqu'aux derniers temps de l'institution pharaonique.
36 Ce  processus  d'effondrement  suivi  d'une  réunification  intervient  encore  à  plusieurs
reprises dans l'histoire de l'Égypte. D'abord à la fin de ce « Moyen Empire » reconstitué,
qui dure environ trois siècles. Ce sont alors des étrangers qui, sans doute pour la première
fois, prennent le contrôle du pays, les Hyksôs. Ce nom est la transcription grecque de
l'égyptien heqaou-khasout,  qui veut simplement dire « chefs des pays étrangers ». Il  ne
s'agit  pas  d'une  déstructuration  du  gouvernement  du  pays,  mais  simplement  d'un
changement de dirigeants, qui va durer jusque vers le milieu du deuxième millénaire. Un
renouveau survient  ensuite.  Il  suit  le  clivage géographique originel,  en l'augmentant
d'une connotation nationaliste. Le Sud, initiateur de la réunification, est reçu en même
temps comme le berceau des valeurs égyptiennes face à l'envahisseur. Thèbes fournit
encore une fois les forces qui seront à l'origine de la reconstitution du royaume. C'est le
« Nouvel  Empire »,  la  période  de  plus  grande  expansion  de  l'Égypte,  qui,  jusqu'aux
alentours de l'an mille, dominera l'ensemble du Proche-Orient.
37 Cette époque finit, elle aussi, dans la confusion : de nouveaux étrangers, venus de Libye,
dominent le pays, jusqu'à ce qu'un nouveau mouvement venu du sud restaure l'unité
nationale.  Mais cette fois,  ce sont des Éthiopiens, venus du lointain Gebel Barkal,  qui
prennent  le  relais  des  Thébains.  Ils  le  font  au  nom des  mêmes  valeurs  et  avec  une
phraséologie née à Thèbes plusieurs siècles auparavant.
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38 Laissons de côté l'origine ethnique des envahisseurs. Force est de constater que le régime
pharaonique est toujours sorti renforcé de ces périodes de troubles. Plus encore, il n'a
jamais été remis en cause. On aurait pu s'attendre, en effet, à ce que de nouvelles formes
de gouvernement naquissent d'aussi profonds bouleversements. Or, les « révoltés », et en
particulier ceux de cette « Première période intermédiaire » qui suivit l'effondrement de
l'Ancien Empire, n'ont jamais été des révolutionnaires. Bien au contraire, leur aspiration
à revenir au système antérieur est clairement affirmée.
39 C'en est à se demander si une remise en cause radicale du pouvoir pharaonique était
même possible. À deux reprises, toutefois, une pareille tentative semble avoir eu lieu.
40 La première est fort célèbre. Il s'agit de ce que certains historiens modernes ont, peut-
être un peu inconsidérément, appelé la « révolution » amarnienne, du nom actuel de Tell
el-Amarna,  site  sur  lequel  le  pharaon  Amenhotep  IV  alla  fonder,  sous  le  nom
d'Akhenaton, une nouvelle capitale, Akhétaton, « l'Horizon du Disque ». L'Égypte est alors
au sommet de l'épanouissement du Nouvel Empire.
41 Cette adoration du Disque solaire remplaçant Amon, tout puissant depuis le départ des
Hyksôs, a été interprétée parfois comme une préfiguration du monothéisme. En fait, il
s'agissait plutôt, à l'intérieur d'un système qui restait inchangé, de privilégier une forme
antérieure du Soleil. Aton, le Disque, est, en effet, connu depuis l'Ancien Empire. Forme
tangible du dieu créateur, le Disque pouvait être adoré directement par le pontife royal,
sans passer par l'imposant clergé d'Amon, « le Caché », dont la puissance avait amoindri,
au  fil  des  siècles,  celle  du  roi.  Durant  le  temps  de  ce  que  la  tradition  (amonienne)
retiendra, par la suite, comme une « hérésie » et s'empressera d'effacer comme telle, les
autres cultes ne sont pas supprimés. N'en tenons pour preuve que les statues colossales
représentant le roi en Osiris qui ont été retrouvées à l'emplacement du temple d'Aton,
édifié à Karnak, à l'est de celui d'Amon. La hiérarchie divine a été seulement modifiée.
Cette modification a permis de mettre en avant certaines valeurs, qui n'étaient pas en
contradiction  avec  celles  qu'elles  remplaçaient.  Plus  exactement,  ces  valeurs  ne
remettaient pas en cause les fondements de la religion.  Elles modifiaient simplement
l'éclairage, tout en respectant le système.
42 En fait, le fondement même de la théocratie a été remis une seule fois en cause en tant
que tel. C'est à la fin du Nouvel Empire, sous les derniers Ramsès, au onzième siècle avant
notre ère. La question de l'imbrication du temporel et du spirituel est alors posée encore
plus clairement que par Akhenaton. Le pouvoir se trouve partagé, dans la réalité, entre le
Premier Prophète d'Amon, Hérihor,  et le roi,  qui était à ce moment-là Ramsès XI.  Le
premier prend les attributs régaliens, sans pour autant se faire réellement couronner,
tandis que le second continue de régner. À la génération suivante, une coupure s'établit
et le pouvoir se partage entre Tanis, résidence des rois, et Thèbes, résidence des « rois-
prêtres ».  On retrouve à nouveau le clivage nord-sud,  réalisé cette fois au nom de la
difficile question de l'interdépendance entre le spirituel et le temporel. Qui détient la
légitimité du pouvoir ? Le dieu qui la donne, donc son représentant sur terre, ou le fils
légitime  du  pharaon ?  Rê  croyait-il  être  sage  en  séparant  les  deux  composantes  du
pouvoir,  ou bien voulait-il  se venger à long terme de ses créatures ?  Les théologiens
trouvèrent  une  solution  à  cet  épineux  problème :  le  mariage  morganatique  d'une
princesse royale, la « Divine Adoratrice », avec le dieu. Sa seule existence réunissait les
deux sources du pouvoir.
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43 La cosmologie égyptienne est centrée sur un lieu et un acte originel.  Elle a du mal à
garder sa cohésion interne au fil des siècles. Elle y parvient, au prix d'une adaptation
constante du schéma originel aux événements. L'égyptocentrisme que postule la création
donne-t-il autant de travail aux théologiens ?
44 L'émergence de nouvelles puissances,  au Proche-Orient comme en Afrique,  a  fini  par
limiter le rôle moteur de l'Égypte dans le cosmos. L'invasion hyksôs a montré que les
forces de la périphérie pouvaient l'emporter sur celles du centre, même si ce fut d'une
façon  relativement  progressive  et  pacifique,  du  moins  dans  les  premiers  temps.  Les
Hyksôs constituaient, comme le prouvent magnifiquement les fouilles actuelles menées
dans le Delta oriental, un peuple possédant des structures originales. Prenant le pouvoir
sur  l'Égypte,  ses  chefs  n'ont  pas  cherché  à  imposer  leurs  propres  cadres.  Tout  au
contraire, ils se sont coulés dans ceux du pays. L'intégration a lieu dans les deux sens :
égyptianisation  des  Hyksôs,  et  assimilation  par  les  Égyptiens  des  éléments  les  plus
caractéristiques de la civilisation de ceux-ci, à commencer par les dieux. C'est ainsi que
Baal  rencontre  Seth,  qui  était  considéré  depuis  toujours  dans  le  panthéon  égyptien
comme  le  dieu  de  la  périphérie.  Il  y  a  là  une  récupération  logique  sur  le  plan
géographique,  mais aussi  conforme à la structure nationale,  le pharaon étant,  depuis
l'unification originelle, à la fois Horus et Seth.
45 Lors de la conquête éthiopienne, c'est le même mécanisme qui joue. Les Ethiopiens sont
partis de la lointaine Napata, dans l'actuel Soudan. Ils viennent reconquérir l'Égypte au
nom de l'orthodoxie amonienne, le temple de Napata étant l'équivalent méridional de
Thèbes. Bien qu'effectivement de souche « éthiopienne », ces conquérants sont, en fait, le
produit d'une acculturation, dont les Égyptiens eux-mêmes ont jeté les bases au moment
où ils  conquirent la Nubie soudanaise,  plus d'un millénaire auparavant.  Ce « choc en
retour » n'est perçu comme un débordement de la périphérie vers le centre ni par les
conquérants, ni par les Égyptiens eux-mêmes. Au contraire, le principe de la croisade de
libération nationale lancée par Amon thébain et menée par le souverain kouchite Piye
depuis la lointaine Napata, va devenir un dogme. Toute la dynastie éthiopienne vivra
dessus,  et  chaque souverain reproduira  en théorie  ce  pèlerinage politico-rituel.  C'est
toujours le schéma originel du renouveau venu du sud. Les Ethiopiens n'ont nul besoin de
s'égyptianiser,  puisqu'ils  affirment être les  détenteurs de la  pure tradition nationale,
qu'ils viennent restaurer face aux envahisseurs libyens.
46 Nous sommes à la fin du VIIIe siècle avant notre ère. L'Égypte connaîtra désormais une
longue série d'occupations étrangères. Si on laisse de côté l'incursion des Assyriens, qui
ne fut rien de plus qu'un acte de violence et de pillage, il reste plusieurs occupants : les
Perses, les Grecs et les Romains. Les deux derniers se sont coulés dans le moule égyptien,
avec l'aide et la complicité du clergé, qui leur a permis de faire fonctionner le pays sans
avoir à entreprendre une adaptation de son administration à leurs propres structures. Le
résultat a été excellent. Les Grecs, dont les ancêtres étaient pour certains installés en
Égypte déjà plus de trois siècles avant la conquête, ont ainsi pu continuer à conserver leur
culture parallèlement à celle de la Vallée. Il en alla de même pour Rome : la province
d'Égypte  conserva  son  propre  mode  de  fonctionnement  à  l'intérieur  de  l'Empire.  Le
résultat,  là  encore,  fut  positif,  puisque,  comme  leurs  prédécesseurs  grecs,  tous  les
empereurs romains ont été pharaons d'Égypte, permettant au pays de continuer à vivre
sur les bases traditionnelles de la théocratie.
47 Dans ces deux exemples, la périphérie a su jouer le jeu et rester à sa place tout en gardant
la fiction de la centralité de l'Égypte. Il n'en alla pas du tout de même lorsque les Perses
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envahirent  l'Égypte :  transformée  en  satrapie,  celle-ci  dut  se  plier  à  la  loi  de
l'envahisseur. L'assimilation étant impossible, le rejet fut total. Il le fut d'autant plus que
la propagande grecque sut monter en épingle ce qui recouvrait une opposition de fond.
48 Dernier cas de refus, enfin, bien qu'on ne puisse pas proprement parler d'invasion : la
domination chrétienne. L'opposition ne pouvait qu'être radicale, puisque le christianisme
se  définissait  par  opposition  au  fondement  même  de  la  civilisation  pharaonique :  la
religion. Ce fut la mort des pharaons.
49 Ce rapide survol montre avec quelle force la fiction originelle a été maintenue tout au
long de l'Histoire. Les modèles demeurent les mêmes, parce que la description de l'ordre
établi est parfaitement atemporelle. Ses représentations restent identiques à travers les
siècles. La structure annalistique de l'histoire égyptienne permet d'inscrire tout fait dans
une continuité remontant au point de départ de la civilisation. On remarquera, toutefois,
que la notion d'« Âge d'Or », au sens propre du terme, est absente du système. Même s'il
est fréquemment fait référence à la « première fois » (zep tepy), la constante remise en
cause de l'équilibre interdit tout refuge dans le passé.
50 Ce dernier est, au contraire, intégré au présent. Ainsi se reconstitue continuellement au
niveau de la cosmographie ce que nous avons constaté à celui de l'histoire intérieure de
l'Égypte. La façon dont l'État cumule les données de la politique extérieure lorsqu'il s'agit
de rendre compte de la position relative du Mythe et de l'Histoire en témoigne. Dans les
lieux d'affirmation de l'ordre établi que sont les temples, la soumission des pays étrangers
au pharaon est couramment représentée. Elle est, en effet, l'une des bases du maintien de
l'équilibre du cosmos. C'est ainsi que l'on voit le roi fracasser le crâne d'ennemis vaincus
sur  la  face  extérieure  des  pylônes  ou  charger,  debout  sur  son  char,  des  troupes  en
déroute. On le retrouve, figé sous forme de statues colossales gardant les accès du temple,
assis  sur  son  trône,  les  pieds  posés  à  plat  sur  neuf  arcs,  qui  représentent  de  façon
symbolique la périphérie traditionnellement soumise. Et ce, quels que soient l'époque et
le contexte historique réels.
51 Il n'y a là rien d'étonnant : la transcription du mythe joue le rôle apotropaïque que l'on
attend normalement d'elle. La réalité est un peu plus complexe. Car ces représentations
ne sont pas atemporelles. Les peuples vaincus ont un nom, qui correspond à des ethnies
réelles, au contact desquelles l'Égypte se trouve effectivement. Se trouve ou s'est trouvée.
Le principe d'accumulation, générateur du syncrétisme religieux inhérent à la théocratie
égyptienne, fait que, dans ces listes, l'on ne rencontre pas seulement les populations de
l'époque à laquelle la scène est représentée, mais aussi celles des époques antérieures.
C'est  ainsi  qu'au  Soudan,  pour  prendre  l'exemple  d'une  zone  et  d'une  époque  déjà
évoquées, Ramsès II vainc sur les murs de ses temples des populations qu'Amenhotep III,
qui  régna plus de deux siècles avant lui,  écrasait  déjà sur les représentations de son
temple de Soleb.
52 Il ne faut pas pour autant en déduire qu'il y a conflit entre la réalité et la « vérité », et que
l'Histoire  est  perçue  uniquement  comme  l'actualisation  du  Mythe.  La  réalité  reste
présente sous le codage de la phraséologie. Nulle part, pour rester à l'époque de Ramsès
II, les sources égyptiennes ne prétendent que ce roi a vaincu les troupes hittites lors de la
bataille de Qadech, dont on sait par ailleurs qu'elle ne fut ni une victoire, ni une défaite,
pour aucun des deux camps. Cet épisode, sans doute l'un de ceux sur lesquels le travail
des historiographes égyptiens a été le plus grand, n'est jamais présenté par eux comme
une victoire. Il n'est pas non plus présenté comme une défaite : Pharaon s'est sorti, grâce
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à la vaillance que lui donne Amon, d'une situation qui eût dû, s'il n'avait justement été
Pharaon, le conduire à sa perte.
53 La marge est étroite et le discours difficile. La phraséologie officielle admet une demi-
victoire. Peut-elle admettre une défaite ? Pour autant que l'on puisse en juger, il existe
une façon de présenter la défaite, du moins tant qu'elle ne met pas en péril l'ordre établi.
C'est le cas de Piye, le conquérant éthiopien, déjà cité plus haut. Il reconnaît au moins
certains échecs militaires lors de sa conquête de l'Égypte. Mais ceux-ci n'ont pas mis en
péril celle-là.
54 Ce mode opératoire est vrai pour toute transcription de la réalité politique. Ce même Piye
donne, dans une stèle déposée dans le temple de Napata, au Gebel Barkal, une définition
de la position relative des pouvoirs politiques égyptiens et étrangers, qu'il adapte aux
circonstances de son temps : « Amon de Napata m'a donné de gouverner (ire(t) heqa) tous
les pays (khasout), de sorte que celui à qui je dis : "sois roi (nesout) !" le soit, et que celui à
qui je dis : "tu ne seras pas roi !" ne le soit pas [...]. Les dieux peuvent faire un roi (nesout), 
les hommes peuvent faire un roi : moi, c'est Amon qui m'a fait ! »
55 Lorsque la question de la définition des pouvoirs étrangers se pose sous la pression des
circonstances, la distinction est toujours maintenue entre le pouvoir « légitime », qui est
celui  du roi  d'Égypte,  et  l'autorité  des  représentants  de la  périphérie.  Il  y  a ainsi  le
« chef » (our, aâ), le « souverain » (heqa), le « roi (de Haute-Égypte) » (nesout), le « roi de
Haute et Basse Égypte » (nesout-bity),  etc.  Darius Ier,  par exemple, est évoqué dans les
sources comme souverain tantôt d'Égypte, tantôt de Perse. Dans le premier cas, il reçoit
une titulature pharaonique. Dans le second, il est qualifié de « chef » (our ou our-aâ).
56 La structure de la théocratie est donc suffisamment cohérente pour satisfaire tous ceux
qui la choisissent comme lien politique. Les rois hyksôs ont su s'y adapter. Les successeurs
d'Alexandre n'ont réellement assis  leur pouvoir sur le  pays que lorsqu'ils  en ont,  en
quelque sorte, remis la gestion au clergé égyptien, lors du synode de 118 avant J.-C. Seule
la fermeture des temples, survenue après l'édit pris par Théodose en 380 après J.-C, a
rompu le lien. Le massacre des prêtres du Serapeum d'Alexandrie, qui s'ensuivit, en 391,
mit fin à trois millénaires d'histoire politique sans solution de continuité.
57 On peut considérer que la durée exceptionnelle de la civilisation pharaonique est due à la
constance  de  ses  institutions,  qui  sont  elles-mêmes  totalement  dépendantes  de  la
cosmologie. Elle est, pour cette raison, restée un modèle de théocratie universalisante.
Les systèmes politiques qui se pensent à l'échelle de l'univers ne manquent pas de s'y
référer. Alexandre le Grand va chercher auprès d'Ammon de Siwa la confirmation de son
pouvoir sur le monde. Il  fait  de l'Égypte l'un des pôles de son empire.  Le second est
Babylone. Ici comme là, il s'installe dans les deux seuls systèmes de son temps capables de
rendre un compte de la création à la mesure de son ambition.
58 L'exemplarité  de  l'universalisme  égyptien  est  poussée  à  l'extrême  par  l'empereur
Hadrien. Il n'hésite pas, au seuil d'une nouvelle période sothiaque, à reproduire dans sa
villa à proximité de Rome une image de l'univers qui devait l'autoriser à en prendre
possession.  Le  « Canope »  qu'il  y  érige  aurait  dû  lui  permettre,  au  moment  du
renouvellement de cycle qu'offre le lever héliaque de Sirius, d'assouvir à son tour le vieux
rêve d'Alexandre : être l'héritier de Rê et régner sur le cosmos depuis Rome, devenue à
son tour le centre du monde. Déjà Cléopâtre et Césarion étaient morts d'avoir été le plus
grand danger que Rome eût connu. La disparition d'Antinoüs laissa le rêve inachevé.
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59 En  fait,  plus  que  de  centralité,  il  convient  de  parler,  pour  l'Égypte  pharaonique,
d'universalité,  la  vraie  question étant  du domaine de  la  théologie.  Le  parallèle  alors
s'impose plus que jamais avec l'islam. Pour prendre un raccourci volontairement très
réducteur, on pourrait dire que la civilisation pharaonique, procédant d'un foyer unique,
n'a  guère  rencontré  d'obstacle  à  une  démarche  globalisante.  Faute  de  compétiteur,
Pharaon était  nécessairement la norme.  Tout élément déviant ne pouvait  être que la
marge. L'éclatement constitutif de l'islam, la mort du Prophète et la Fitna, l'empêchent
nécessairement  d'envisager  la  centralité  avec  la  même  sérénité  que  ses  lointains
prédécesseurs d'Égypte.
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